Đi dọc theo quốc lộ 3, cách điểm đầu của quốc lộ 3 – cầu Đuống ( Hà Nội) khoảng 192 km là thị trấn Nà Phặc, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn. Nếu chú ý chúng ta sẽ thấy một ngôi nhà thờ nhỏ bé nằm giữa núi rừng Ngân Sơn là nhà thờ Giáo họ Nà Phặc thuộc Giáo xứ Bắc Kạn.
Giáo họ có khoảng 70 nhân danh, phần lớn là người Kinh, người Tày, Nùng chạy Trung Quốc năm 1979 về sống tại Thị Trấn Nà Phặc. Men theo quốc lộ 3 theo hướng Bắc Kạn - Cao Bằng, cách nhà xứ Bắc Kạn 35 km trên con đường trải nhựa khá đẹp, xong cũng không mấy dễ dàng cho những tay lái nào mới vào nghề, bởi những vòng cua gấp liên tục lên - xuống đèo.
Hiện nay giáo xứ Bắc Kạn có 508 nhân danh, sống rải rác trong các giáo họ Chợ Đồn (cách nhà xứ Bắc Kạn 40 km), Nà Phặc (cách nhà xứ 40 km), Na Rì (cách nhà xứ 80 km), Ba Bể (cách nhà xứ 80 km), Pắc Nậm (cách nhà xứ 110 km) và một vài giáo khu.
Nà Phặc, một giáo họ từ lâu đã có trong danh sách của giáo phận Bắc Ninh, thậm chí hiện nay có linh mục Giu-se Nguyễn Văn Tĩnh CSsR đang ở và công tác mục vụ tại đây. Thế nhưng, khác với những suy nghĩ thông thường của nhiều người, nơi đây có giáo dân, có cha, nhưng một điều thật đặc biệt là: không nhà thờ, không nhà xứ. Nói lên điều này, chắc chắn sẽ không tránh khỏi những thắc mắc tại sao. Ai muốn biết rõ hơn, hãy đến mà xem!
4 Chưa - 3 Không
Ngay sau khi linh mục Jos. Nguyễn Văn Tĩnh chịu chức ngày 16/04/2011, Đức Cha Cosma Hoàng Văn Đạt đã bổ nhiệm ngài lên một vùng đất xa xôi cực bắc của giáo phận, giáp với Cao Bằng, gồm 3 huyện: Ngân Sơn, Ba Bể, Pắc Nặm, cách Toà Giám Mục trên 300km. Đây là những giáo họ rất đặc biệt, có thể gọi là những giáo họ nhiều "CHƯA":
1 – Chưa có đất.
2 – Chưa có nhà thờ.
3 – Chưa có nhà phòng, nhà ở cho cha xứ.
4 – Chưa Ban Hành Giáo.
Ngày 25 tháng 05 năm 2011 là ngày vô cùng trọng đại của những giáo họ này. Lần đầu tiên trong lịch sử có linh mục chính thức đến ở cùng. Ngày đón nhận cha xứ cũng là một ngày rất đặc biệt, rất đặc thù với "BA KHÔNG":
1 – Không đón rước.
2 – Không kèn trống.
3 - Không tổ chức ăn uống.
Tất cả từ ẵm ngửa đến cụ già cao niên nhất đếm đi đếm lại mãi cũng chỉ được có 33 người. Tuy nhiên Cha Jos Nguyễn Văn Tĩnh vẫn rạng rỡ niềm vui, miệng luôn tươi cười. Có lẽ Ngài là một người nhận được nhiều hoa chúc mừng nhất, Ngài nhận được cả một "rừng hoa". Bởi vì chẳng biết là Chúa soi sáng hay là một sự tình cờ, một em bé đã ngắt một bông hoa ngoài rừng đem tặng cho Ngài.
Trong nghẹn ngào xúc động, một cụ già đại diện cho bà con giáo dân đã nói: "Chúng con tạ ơn Chúa đã ban cho chúng con một hồng ân vô cùng to lớn, một hồng ân mà chúng con chẳng bao giờ dám mơ. Hôm nay cha Fx Nguyễn Đức Đại là nguyên chính xứ và cũng là người đưa Cha Jos Nguyễn Văn Tĩnh lên với chúng con. Chúa đã ban ơn cách nhãn tiền cho chúng con, từ nay chúng con có cha ở cùng, là chỗ dựa tinh thần, chúng con được tham dự thánh lễ, lãnh nhận các bí tích, nhất là lúc cuối đời chúng con được gặp linh mục, chúng con có thể chết nhắm mắt được bình an. Tuy nhiên chúng con cũng rất thương cha, không nhà thờ, không nhà ở, không chỗ ăn, không chố ngủ … Cha sống làm sao được".
Thánh lễ trao nhận xứ trong ngôi nhà của giáo dân 12 m2, nghèo nàn, với 33 giáo dân, 2 linh mục nhưng thật sốt sắng cảm động.
Chia tay giáo họ Nà Phặc trong đêm trở về giáo xứ Thái Nguyên, lòng tôi xốn xang, đầy ắp những luyến nhớ. Khi trở về trên xe không còn vui nhộn như lúc đi. Có lẽ mọi người cũng như tôi đang nặng trĩu suy tư. Một giáo xứ: không đất, không nhà thờ, không nhà ở, không chỗ ăn, không chỗ ngủ …. Cha Jos Nguyễn Văn Tĩnh chỉ có Chúa.
Thái Nguyên
